美女しぐれ（吉屋信子）

さて、日が開いてしまったが、「自伝的女流文壇史」の佳境といってもよいだろう、「美女しぐれ　長谷川時雨と私」だ。

佳境というのは、この本を見たとき、やはり長谷川時雨の「近代美人伝」を思い出していて、いや、「近代美人伝」はかならずしも女流文学者ばかりを取り扱ったわけではないとはいえ、だからこそ、吉屋信子は長谷川時雨に遠慮を感じ、「自伝的」などと言った書き方になったのではないかとさえ勘繰りたくもなったほどだ。そして、それほどに、この本は、長谷川時雨の筆を思わせる。似ている。およそ、吉屋信子がこれを書こうと思ったときに、長谷川時雨の仕事を連想し、かくあろうとしたと想像される。
そのとき、吉屋信子の筆は、だけど、副題のようには「長谷川時雨と私」を語り得ない。これまでにないほどに、長谷川時雨ばかりが語られているのだ。
吉屋信子が見聞きした長谷川時雨だっただろう。たしかに、例えばアナーキストゴロに啖呵を切る長谷川時雨を、吉屋信子は目の当たりにしたのだったろう。いや、だとしたら、むしろ、長谷川時雨のそのさまが、吉屋信子の存在を忘れさせた、ということかもしれない。
だが、例えば、長谷川時雨の若き夫・三上於菟吉の行状を語るとき、彼の妾宅が吉屋信子の家に近く、その妾を見かけて、それと時雨を較べながら、だが、三上の放蕩ぶりについては、聞き書きのスタイルで、そこには、吉屋信子が見えてこない。
そうではない。吉屋信子の感興が、あまりにわかってしまうのだ。
文人というよりは、ジャーナリストだった長谷川時雨だが、それ以上に、聡明であり美しく、かつ江戸っ子の気風を併せ持つ、完璧な女を前にして、吉屋信子のつぶやきは、凡庸の極みにある。そしてそれは、読者である私と共有されてしまうばかりの感興なのだ。だから、吉屋信子が見えてこない。
すると、吉屋信子は、今さらそれを言うか、といいたくなるようなことを書いてしまう。

二・二六事件以来、軍民離反の風潮を帯びたわたくしたちはそう時雨さんのように夢中で飛び付けず誰も多少、暗い前途に生意気ながら批判の眼を向けて気が沈み勝ちのなかを、六十すぎた時雨さんが勇み立って先頭に指揮しようとするのだ。いつも何かせねば止むにやまれぬ江戸っ子魂のしからしむるところであったろう。

その時代を書くとき、吉屋信子は、じつに正直に、そのままに書いていたように思う。だけど、じつはそうではなくて、忸怩たる思いを、ただ出来事として、あるいは自分を含めたひとびとの行動として、そのままに書いていた。書きながら、書かずにいることに唇を噛んでいたのかもしれない。すくなくとも、書かない自分に苛立ってすらいたのかもしれない。
それが、ここにきて、ついに噴き出したようにも思える。

というのも、私が、比較的最近にこの本の幾篇かを読み、戦後間もないころに吉屋信子をとらえたらしい自己の曖昧さといったものを感じ取っていたからかもしれない。
「生霊」をはじめ、その本には、自分と他者が入れ替わり、どちらがどちらともつかなくなる眩暈を描いた作品が散見していて、それは、あたかも届く空の骨壷や、ふいの帰還など、帰還兵を待つ女たちにとって、戦地に行った男たちの生死の曖昧さ、不確かさを語るようにも、そして、それはさらに、見も知らぬままに、自分になる他者、あるいは他者になる自分といったところにまでゆきついていたからだった。

といっても、吉屋信子は、「美人伝」を真似ながら、自分が長谷川時雨たり得ないことをよくわかってもいる。おそらく読者以上に彼女自身がそれを一番わかっていたのだろう。だから、この章には、上の引いた戦時に関するひと言を除けば、吉屋信子の声が聞こえてこない。まして、長谷川時雨を語る言葉は、ただ敬愛ばかり。それも、作品はすくないはずの長谷川時雨だが、その仕事にも、吉屋信子は触れており、長谷川時雨という人物がいたことを、なんとしても記録に残そうとしているようでもある。そう、きっと吉屋信子は、「長谷川時雨と私」と慣例どおりにサブタイトルをつけながらも、長谷川時雨だけを語れば、それで満足だったのだろう。

ちなみに、「近代美人伝」は私もとてもとても面白く読んだのだった。

ふと追記なのだけど、長谷川時雨の時流に沿った江戸っ子気質としての新し物好きとは、ようするにミーハーであり、だからこそ、彼女は、優れたジャーナリストだったのだろう。といっても、「女人芸術」など、編集者としては、あまり中りを出したことのない人だったけれど、その「女人芸術」を見ても、いわばフェミニズムを体現していたわけで、大いに偏りながら、偏ることで、全体のバランスを取ろうとしていたかといえば、例えば、左にも右にも、その都度時流に流されるあたりを見れば、彼女の気質というより、女流たちが集まって、女流というものを形成していった時期に彼女がいて、彼女には、それを動かすバイタリティがあったといったところかもしれない。
たしかに「近代美人伝」は面白かったけれど、やはり、彼女は文学者というより、ジャーナリストだと思う、「近代美人伝」も含めて。

などと、思ってしまったならば、吉屋信子の文章は、失敗だったのでは？