ようこそ片隅へ・・・ ここは、文学の周縁と周辺を徘徊する場所。読書の記録と、文芸同人誌の編集雑記など。

ル・クレジオの質問に答える

以前のブログで、ル・クレジオがノーベル賞を受賞したときに、これの真似をして、クレジオの「それとも無遠慮な質問」に答えてみた。せっかくなので、ここで再び、そのときの答えを思い出せるだけ思い出しながら、あるいは今の考え方に応じて改変も加えながら、答えてみた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

あなたは幸せですか?

絶対的な幸せなど見出せず、かといって相対的には幸せな部類にはいると思うけれど、主観的には幸せだなどとは言えない、言いたくもない。


なぜあなたはこの本を読んでいるのですか?

この本とは、およそル・クレジオ著「愛する大地―テラ・アマータ」のことだろうけれど、読んでいない。


あなたにとって、いちばん惨めな状態とは何ですか?

持ちたくないと思っているプライドが傷ついたとき、かな。持ちたくないと思いながら、やっぱりあったりするんだよね。


あなたはどこで暮せたらいいと思いますか?

安けく眠れる場所なら、どこでもいい。


あなたは辞書を読んだことがありますか?

あるよ。


あなたは泣くことがありますか?

ないと言ったら嘘になるね。


あなたは鏡を見るのが好きですか?

好きとも言えないけれど、嫌いと言うのも嘘臭い。必要に応じて見るだけのこと。


あなたはセンチメンタルですか?

この人はセンチメンタルだなぁと感じることが多いので、自分は違うと思うのだけれど、人に言わせるとおセンチらしい。


あなたの好きなたばこの名前は何ですか?

最近タバコを替えた。以前喫っていたものより高いタバコになったのだから、値上げは関係ない。
現在、愛咽しているのは、BLACK DEVIL GOLD。



あなたはお母さんの誕生日がいつか知っていますか?

母よ、すまない。知らない。生年だったら知っているのだが、なにぶんにも、生き別れて(大袈裟)長いもので・・・。


もしあなたがあなたでないとしたら、誰であればいいと思いますか?

私が私のまま誰かになるなら、私は誰にもなりえない。
自分の人生ももてあましているのに、他人の人生なんて引き受けられない。


あなたにとって、地上の幸福の理想は何ですか?

すべての煩悩からの解放。
地上では無理?


あなたの好きな詩人は誰ですか?お気に入りの画家は?

それぞれひとりずつ。
詩人は、谷川俊太郎
画家は、バルテュス


あなたの好きな音楽家は?
小学校5年生の夏休みに転校するまで、私の通知表の音楽の欄は、1か2だった。そのトラウマは今も消えず、私には音楽はわからないということで納得している。
でも、カラオケは好きだったりする。


あなたはどんな動物になりたかったですか?

なりたい動物なら今考えるけれど、なりたかったかと聞かれると、思い浮かばない。


女性におけるどういうところがあなたは好きですか?

かならずしも、女性が好きではない。


男性におけるどういうところがあなたは好きですか?

かならずしも、男性が好きではない。


あなたは人種差別主義者ですか?

違うはず。


あなたは木になれたらいいと思ったことがありますか?

ある。
ただし、何百年も生きたくはない。


あなたはポールペンで書きますか?

手書きであれば、概ねボールペンを使う。


あなたは手紙をもらうのが好きですか?

内容によっては嬉しいが、返事に困るので、あまり嬉しくない。


あなたは黒めがねをかけていますか?
かけたことがないわけではないが、今はまったくといってよいほどかけない。


テレビではどんな番組に興味がありますか?
ほとんど見ない。
地デジ化が完了したら、まったく見なくなるだろう。我が家は地デジ対応を行っていないのだ。
いや、それでも、ワンセグで見るという手はあるな。

あなたは話をするとき、言っていることを意識していますか?

意識せずに話せるほど達者な口をもっていない。


あなたはアルコールが好きですか?

好きではない。
弱いし。


あなたは麻薬中毒者ですか?

誓って違う。


男のファーストネームではどんなのが好きですか?

漢字ふたつ以上。


女のファーストネームでは?

漢字ふたつ以内。


あなたの好きな姓は?

母音ではじまる。


あなたの身長は?

176cm


あなたの体重は?

53~56kgの間をいったりきたり。
あきらかな痩せ過ぎ。


あなたは自分が正常だと思いますか?

そう信じている。


あなたの好きな病気はどういうものですか?

かつては、ある種の病気に憧れたりもしたけれど、身体にガタがきはじめて、内臓を失ったりしてみると、なんであれ、やっぱり病気ってイヤだなと思う。


あなたは性的妄想に悩んでいますか?

悩まきゃいけないんじゃないかという強迫観念に悩まされることはある。


あなたは朝型ですか、夜型ですか?

夜型。これは自信をもって言える。


あなたは夜、何をするのが好きですか?

非実際的なことを考える。


昼間は?

睡眠。


なぜあなたはぼくではないのですか?

いいえ、私はあなたです。


あなたは何を夢見ていますか?

子どもの頃、あるいは若い頃にくらべて、夢が実際的になった気がする。それは、現実についての知識や記憶が蓄積されたということなのだろうけれど、現実的な夢ばかり見るのは、創造力の枯渇のようで寂しい。


あなたはお金が好きですか?

貯まらないところを見ると、好きとは言えそうもない。あれば使ってしまう。
お金より、お金を使うほうが好きなのだろう。


あなたは人殺しができますか?

できない。
戦争にかりだされたら、どうだろう?
それでも、できないと言いたい。


あなたは気前がいいですか?

見栄をはってしまうことはある。


あなたは月に行きたいと思いますか?

行けるなら、どこでも行ってみたい。


何が正義でしょうか?

正義とはこれだと決めないこと。


あなたは奴隷を持ちたいと思いますか?

いいえ。


なぜ忘却があるのでしょうか?

じつは人間の脳みそって、あらゆる情報を片っ端から記憶しているらしい。だけど、それらを必要に応じて、取捨選択しているわけだ。その取捨選択の仕方、要不要の境界線引きが、記憶力の差になるわけだろうけど、ようするに、忘却って、自分にとってその記憶が必要ではなくなるってことなのだろうね。


なぜ太陽は爆発しないのでしょうか?

いや、ずっと爆発し続けているんじゃないの?


なぜ万年筆のキャップには小さな穴があいているのでしょうか?

そんな穴があることを知らなかったけど、およそ、ペン先(インク)を乾燥させないためじゃないかな?


なぜマッチの先は赤いのでしょうか?

すくなくとも最近は白が主流だと思うが、赤だとしたら、危険信号かな?
というか、今あなた、タバコに火をつけて、それで思いついた質問でしょ?


醜さとは何ですか?

感覚が信号の役目をはたしているとすれば、何かを醜いと感じるのは、それに危険を感じ取っていると考えられる。


百万年後には何があるでしょうか?

生物間の競争原理が働かなくなった人類は、これ以上進化しないらしい。そんなことを言う学者があるそうだ。だけど、いまだに脳が肥大化して顎が小さくなり、生える歯の本数が減っているという話があったと記憶するのだけれど・・・。
百万年後、人類は滅び去っても、地球はあるだろうし、そこには地球型の生命がなにかしら生きているだろう。


あなたは暗闇にいると怖いですか?

まず大丈夫だけれど、怖いときもある。
先日、闇の中を歩いて、段ボール箱につまずき、頭を打った。やっぱり闇は怖いと思ったよ。


あなたは自分が生きていると感じますか?

ある日、泥酔状態でサウナに入り、気づけば居眠りをしていた。砂時計は落ち切っていた。あわてて出たが、三歩歩くと汗が全身から噴き出し、極度の貧血を起こす。三歩ずつ、そのたび蹲っては貧血をやりすごしながら、ようやく布団に潜りこんだ。さて、これはヤバイかもしれない。手許には携帯電話がある。救急車を呼ぼうか、とも思った。だけどそのときは、なにより眠りたかった。このまま死んでしまうならそれでもいい、とにかく眠りたいと思った。翌朝目覚めたときは、ああ生きている、と感じた。
だけど、なによりあの時、ヤバイかもしれないと思いながら、なんとしても生きようともがかない自分を見出して、そちらにこそ、怖さを覚えた。


いったいどうして無限はありうるでしょうか?

理論構築の必要から。


どこに神はいるのですか?

絶対に人間の手が届かないところ。


いったいどうすれば何も考えないでいられるでしょうか?

すべての煩悩を捨てる。


あなたは自分が誰か知っていますか?

法に則った、その一部なら、知っている。


あなたは飢えで死ぬ人たちがいることを知っていますか?

話には聞いている。


もしあなたが王様だったら、何をしますか?

投げ出す。


真理とは何ですか?

あらゆるものが、存在すること。


情熱とは何ですか?

信念と行動の間にあるもの。
したがって、信念を持ちたくない私には無縁のもの。


自由とは何ですか?

個人と社会の間にあるもの。
したがって、きわめて不自由なもの。


あなたの事を台無しにされたら、憎しみを抱けますか?

悲しみや怒りは覚えても、憎しみにはいたらないと思う。憎しみって、よくわからないんだ。


自然はあなたを感動させますか?

かねて多くはないが、たまにある。


あなたの意見では、最もすぐれた映画は何ですか?

これだと思っていた映画のDVDを、最近になってようやく見つけて見直してみたら、記憶と違っていて・・・。


最もすぐれた小説は?

ジェイムズ・ジョイス「フィネガンズ・ウェイク


最も美しい絵は?

かつては、ゴーギャンのよさがまったくわからなかったが、実物を見たら、なんと美しいのだろう! と、感動した。


最も美しいソナタは?

音楽は・・・。


最も美しい女性は?

未来のイヴ」(ヴィリエ・ド・リラダン)のハダリー。


ロッホ・ネスには怪物がいると信じますか?

信じない。
ただし、いないとも信じない。


なぜ思考は閉じられた体系なのですか?

体系とは、閉じられていなければ、体系足りえない。
では、なぜ、思考が体系化しているかといえば、人間の思考が言語に依存しているからであり、ソシュールによれば、体系的であることが言語だから。


天才とは何ですか、才能とは?

気づき。


光とは何ですか?

視覚という幻想を生むもの。


あなたの好きな単語は何ですか?

(文字が視覚的に美しいでしょ?)


あなたは雑誌の広告を読みますか?

ほとんど読まない。
だけど、最近、コラムの名を借りた広告などがあり、広告の形がじつに巧妙になっているから、騙されて読んでしまうことはたびたびある。


あなたはどれぐらいのあいだ呼吸せずにいられますか?

長くない。2分は無理でしょう。


あなたはいきなり最初からあなたの署名を考案しましたか?

日本には判子というものが署名の代用としてあり、大体高校を卒業するとき、記念品としてもらえるのだ。
小学生の頃に、芸能人のようなサインを作ることが流行ったけれど、私は乗らなかった。


なぜぼくはこうした質問をしているのでしょうか?

読者を、動かしたかったのだろうね。


ホンデュラスの首府は何か知っていますか?

偶然にも、古い友人が青年海外協力隊で、ホンデュラスに行っていたので、知っている。
テグシガルパ。


あらゆるものは美しいですか?

言葉と言うのは、相対的なもの。
あらゆるものが美しいなら、美しいという言葉は、その存在価値をもたない。美しくないものがあるからこそ、美しいものがあり得る。


想像できないものの一例をあげてください。

想像可能なものは、その実現も可能だという説がある。タイムマシンだって、やがて作られてしまうだろうと。だけど、それは、実現可能なものしか、想像もできないということでもある。人間の想像力なんてその程度のもの。
それはまた、例をあげられるなら、想像どころか実現もまた可能ということでもあるだろう。


あなたは自分が役に立っていると感じますか?

コンラッド・ツーゼが言うとおり宇宙が一種のセル・オートマトンであるならば、人間ひとりひとりもまた一種のセル・オートマトンのなかのセルのひとつなのかもしれない。だけどそれらのセル(細胞)は、オートマトン(からくり・自動機械)が、どんな運動、仕事をしているかも、理解以前に、意識すらできない。そんな話の喩えを、なんといったか思い出せない。


あなたの意見ではここ五千年間のいちばん重要なことは何ですか?

キリスト教の誕生。
といっても、私はキリスト教徒ではない。


あなたは迷信深いですか?

なんであれ、「信」という字(言葉)とは、なかなか相容れない。


あなたは芸術を信じますか?

芸術って信じるもの?


あなたはサディストですか?

違う。


あなたは世界が人間の思考の中にあると考えますか?

人間の思考の中にも世界はあるけれど、人間なんかいなくても世界はあると考える。


あなたは絶対というものを考えられますか?

「必ず」という意味の「絶対」なら考えられるけれど・・・。


あなたは不眠症ですか?

眠れないときもあるけれど、不眠症というほどではない。


不安に悩まされますか?

芥川龍之介じゃあるまいし、と言いたいところだが、絶えず不安。


あなたは子供が好きですか?

これも自覚はなかったが、好きらしい。


あなたの好きな品物は何ですか?

これといって思い当たらない。
物に対する執着はほとんどない。


キリストの物語はあなたを感動させますか?

まったく、微塵も、感動できない。


あなたは自由ですか?

おそらく相対的にいえば自由の部類に入るのだろうけれど、社会生活を営んでいれば、いろいろと制約がある。


あなたは自分がもうすぐ死ぬことを知っていますか?

はい。


いったいなぜあなたは年寄りになるのでしょうか?

エントロピーは時間経過とともに増大するというより、エントロピーが増大することが時間という概念であるらしい。
答えになってるかな?


なぜ終りがあるのですか?

だからね、エントロピーは時間経過とともに増大するというより、エントロピーが増大することが時間という概念であるらしいわけさ。


なぜ磨滅があるのですか?

エントロピーは・・・


なぜ人は死ぬのですか?

私があなたであるように、たったひとつの生命を維持し続けるため。


なぜ人は忘れられてしまうのですか?

忘却が必然であるならば、人もまたその対象となる。人間だけが、特別な存在なわけではない。


今までのところ、あなたの人生の最も重要な行為は何でしたか?

自分の意思ではないけれど、生まれた。


あなたの現在の精神状態は?

これ以前の問いの答えに使いたい言葉が思い出せず、それが胸に閊えている。


あなたには魂がありますか?

魂=精神=意識=身体活動の一環としてなら、持っている。


あなたはどんなふうにして死にたいと思いますか?

痛みや苦しみがなければ、なんでもいい。
昔、戯れに、後ろからふいに首を吊られたことがある。なにが起きたのかさえわからずに、白く視野狭窄が起きて、風景がフェイドアウトした。柔道などで言うところの「落ちる」と言う状態になったらしい。その際、まったく苦しいと感じることもなかった。意識がもどっても、なにが起きたのか、話を聞くまでわからなかったほどだ。
以来、自殺するなら首吊りと決めた。
もし私を殺すなら、後ろからタオルかなにかでふいに扼殺という手でお願いしたい。


あなたは『【伝道】の書』を読みましたか?

ひと通り。


あなたは『スリ・オロビンド』を読みましたか?

読んでいない。知らない。
ググってみたら、書名ではなくて、インドの哲学者の名まえなんだね。


あなたは毛沢東を読みましたか?

読んでいない。


あなたはプルーストを読みましたか?

ほんのさわり程度を齧っただけで、挫折している。


悪は、いったい存在するのでしょうか?

利己的といえども、己に利することが目的なら、絶対的な悪とはいえず、絶対的な悪は存在しづらい。存在し得ない、と言い切れないところが弱いね。


もはや戦争はないとあなたは思いますか?

まさか!


あなたは原子爆弾が怖いですか?

今となっては、まさか本当に使うバカはまずあるまいと思えば、あまり怖くない。
いざ使われたとしても、爆心地近くで吹き飛んでしまうならば、簡単に死ねそうだから、これも怖くない。
ただし、原爆症を患って、苦しんで死ぬのはイヤだ。とはいえそれは、苦痛の恐怖であって、原爆にたいする恐怖とは言えないだろう。


幸せであるためには、どうすればいいでしょうか?

すべての煩悩を捨て去る。


頭が冴えているためには?

すべての煩悩を平準化する。


ばかなことでしょうか、質問をするなんて?

どうせあなたは、それらの回答を読みやしないのだから、その意味ではばかげている。


人は苦しまずに生きることはできないのでしょうか?

苦しむことで、苦しくないことを実感できる。苦しくないことを実感するためにも、苦しむことが要請される。人は、必要にかられて、苦しまずにはいられない。


あなたは愛を信じますか?

人間の創造物であれば、愛の普遍性は信じないけれど、ひとたび創造されたものなら、その存在は普遍的であるという意味で、その存在は信じる。


話すなんていうことは、何かの役に立つのでしょうか?

役に立つために創造されたのが言語であるのだから、概ね役に立つ。


こんなことは、いったいどうしたら終りになるのでしょう?

終わりはやがて、かならず訪れる。